Tre ragazzi, una città in rovina e il suono che ha cambiato tutto: la nascita della techno di Detroit

Come i Belleville Three — Juan Atkins, Derrick May, Kevin Saunderson — inventarono la techno di Detroit tra le macerie di una città industriale, e come quel suono è arrivato fino alla Bolognina.

C’è una frase di Derrick May che racconta tutto in meno di venti parole. Alla domanda su cosa fosse la techno di Detroit, rispose: “È come George Clinton e i Kraftwerk chiusi in un ascensore, con solo un sequencer per tenersi compagnia.” Era il 1987. Nessuno, in quel momento, poteva immaginare quanto lontano avrebbe viaggiato quel suono.

Detroit anni Ottanta: una città che stava morendo

Per capire come nasce la techno di Detroit bisogna partire da Detroit, non dalla musica, ma dalla città. E la città, a metà degli anni Ottanta, è un posto che assomiglia poco a quello che era stato vent’anni prima.

Detroit era stata, per quasi tutto il Novecento, il cuore pulsante dell’industria americana. Ford, General Motors, Chrysler: i tre grandi dell’automobile avevano costruito qui la propria fortuna, e con loro aveva costruito la propria fortuna un’intera classe operaia, prevalentemente nera, arrivata dal Sud degli Stati Uniti per lavorare nelle fabbriche. Negli anni Cinquanta Detroit aveva quasi due milioni di abitanti. Era una delle città più ricche e più dinamiche d’America.

Poi, progressivamente, tutto cominciò a muoversi nella direzione opposta. Le rivolte razziali dell’estate del 1967 — quarantatré morti, quasi cinquecento feriti — accelerano un processo che era già in corso: il cosiddetto white flight, la fuga della popolazione bianca verso i sobborghi, lontano da una città che stava cambiando troppo rapidamente. Le fabbriche iniziano a delocalizzare. I posti di lavoro manifatturieri scompaiono. I servizi crollano. Gli edifici si svuotano. Negli anni Ottanta, Detroit è una città con più strade che abitanti — letteralmente: una rete di boulevard enormi costruita per una popolazione che non c’è più.

È in questo scenario — una città in crisi strutturale, con interi quartieri abbandonati e una comunità nera rimasta indietro rispetto alla mobilità che aveva salvato la classe media bianca — che tre ragazzi si ritrovano a fare musica in un sobborgo di Detroit chiamato Belleville.

Belleville e i Belleville Three: trenta miglia e un mondo a parte

Belleville non è Detroit. È una cittadina a trenta miglia dal centro, abbastanza lontana da avere un’atmosfera diversa — più rurale, più tranquilla — ma abbastanza vicina da riceverne tutte le frequenze culturali. È qui che Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson si incontrano alla Belleville High School, nei primi anni Ottanta. Diventeranno, insieme, i Belleville Three — i tre padri fondatori della techno di Detroit.

Sono tra i pochi studenti neri in una scuola prevalentemente bianca. Questo dettaglio non è secondario: significa che crescono in un isolamento relativo rispetto alla scena musicale del centro di Detroit, e che costruiscono i propri gusti in modo più autonomo, senza appartenere a una comunità musicale già definita. Si ritrovano per ascoltare musica insieme, e quello che ascoltano è un mix che, a vederlo scritto, sembra quasi impossibile tenere insieme: Kraftwerk, Parliament-Funkadelic, Prince, i B-52s, musica elettronica europea, funk afroamericano, new wave.

A fare da collante tra questi mondi è una radio di Detroit: WGPR, dove il DJ Charles “The Electrifying Mojo” Johnson trasmette ogni notte un programma di cinque ore chiamato The Midnight Funk Association. Mojo non ha generi: suona tutto quello che lo colpisce, senza distinzioni tra commerciale e underground, tra black music e musica europea. Per i tre ragazzi di Belleville, quella radio è la prova che i confini tra i generi non esistono davvero — esistono solo nelle teste di chi ha paura di attraversarli.

Cybotron e il suono che nessuno stava cercando

Juan Atkins è il primo a cominciare a produrre. Compra un sintetizzatore dopo aver sentito Parliament, e insieme a un amico più grande, Richard “Rik” Davis, forma un duo chiamato Cybotron. I loro brani — “Alleys of Your Mind”, “Clear” — mescolano elettronica, funk e un immaginario fantascientifico e futurista, influenzato anche dalle idee di Alvin Toffler, che entrambi leggevano ossessivamente. Il futuro, per Cybotron, non è una promessa: è già qui, ed è freddo, meccanico, inevitabile come una catena di montaggio.

Derrick May e Kevin Saunderson osservano, ascoltano, e cominciano a fare lo stesso nei loro modi diversi. May sviluppa una visione più astratta e futurista del progetto, mentre Saunderson mostra molto presto una particolare sensibilità per la dimensione melodica e per il potenziale crossover del suono.

Gli strumenti che usano non sono scelti per ragioni estetiche astratte: sono quelli che ci sono, quelli che si possono comprare con i soldi che si hanno. Le drum machine Roland TR-808 e TR-909 diventano parte integrante del nuovo linguaggio sonoro — la firma sonora di quello che stanno costruendo. Ritmi meccanici, bassi profondi, armonie sintetiche e una nuova idea di futuro.

Il risultato non somiglia a niente di quello che la radio stava trasmettendo.

Metroplex, Model 500 e la techno di Detroit esce dalla cantina

Nel 1985 Juan Atkins pubblica “No UFOs” sotto il nome Model 500 sulla propria etichetta, Metroplex — una delle prime etichette techno di Detroit. Il brano arriva alle radio e ai DJ della scena underground della città, e qualcosa comincia a muoversi. Nel 1987 Derrick May pubblica “Strings of Life”, uno dei brani che più contribuiranno a portare il suono di Detroit sulla scena europea. Kevin Saunderson, con il progetto Inner City, porterà la stessa estetica in forma più melodica fino alle classifiche britanniche.

I tre aprono le proprie etichette su Gratiot Avenue, nel quartiere Eastern Market di Detroit. Quel tratto di strada verrà chiamato Techno Alley. Insieme fondano anche un club, il Music Institute, che diventa il laboratorio dove la seconda generazione di produttori techno di Detroit impara a fare musica.

Il suono comincia a viaggiare. Arriva in Inghilterra, dove DJ e produttori della scena acid house lo incorporano e lo trasformano. Arriva a Berlino e qui trova il terreno più fertile: dopo la caduta del Muro nel 1989, i locali nati negli edifici abbandonati dell’Est — dal Tresor in giù — adottano la techno di Detroit come proprio linguaggio. Da lì non si torna indietro.

Techno di Detroit: musica nata dalla crisi, musica per resistere

C’è una lettura della techno di Detroit che la riduce a un’estetica — macchine, ritmi, freddo. È una lettura parziale. La techno di Detroit prende forma mentre la città attraversa una profonda trasformazione. Non è musica per dimenticare: è musica costruita sull’immagine di un futuro industriale che stava scomparendo, trasformata in qualcosa di paradossalmente vivo e danzante. Le macchine che avevano costruito la prosperità di Detroit e poi l’avevano abbandonata diventano, nelle mani dei Belleville Three, strumenti per immaginare qualcosa di nuovo.

È quella tensione — tra il freddo delle drum machine e il calore del dancefloor, tra il paesaggio urbano in rovina e la musica che ci nasce sopra — che ancora oggi rende la techno di Detroit qualcosa di più di un genere. È una risposta. A una città, a un tempo, a una condizione.

Da Detroit alla Bolognina: il suono viaggia ancora

RMR Radio nasce in un quartiere, la Bolognina, che conosce bene la tensione tra abbandono e rinascita. Un quartiere che ha cambiato faccia più volte nell’arco di poche decadi, che ha visto spazi industriali dismessi diventare spazi culturali, che ha ospitato successive ondate di comunità diverse senza mai perdere del tutto la propria identità. Ne abbiamo raccontato la storia più ampia in Bologna Underground: frequenze sotterranee dagli anni Novanta a oggi.

Non è la stessa storia di Detroit — sarebbe impreciso dirlo. Ma il filo che connette una città in crisi che inventa un suono nuovo a una web radio indipendente che nasce in un quartiere di periferia è lo stesso filo che attraversa tutta la storia della musica underground: le cose più interessanti nascono sempre nei posti in cui non c’è nulla da perdere, e quindi tutto da inventare.

Da Belleville alla Bolognina. Il suono viaggia ancora.

RMR Radio — Radio Magnetic Resonance, la web radio indipendente di Bologna — quartiere Bolognina

www.rmrlive.com